Das wichtigste politische Gebäude unserer Zeit hat keine Flagge.

Es hat eine Küche. Einen Tresen. Ein paar Tische, die man abends zusammenschiebt, weil mehr Leute kamen als erwartet.

Die Kirchen leeren sich. In der Schweiz, in Deutschland, überall im Westen. Das ist keine Meinung, das ist eine Volkszählung. Aber gezählt wird nur, wer geht – nicht, was mit ihm verschwindet. Nicht der Glaube, sondern die Versammlung. Der Rhythmus. Das Gefühl, dass nicht jeder Tag gleich ist, weil man irgendwo hingeht und irgendwo dazugehört.

Vereine sterben aus. Parteien verlieren Mitglieder – jedenfalls dort, wo man noch zählt. Die digitale Öffentlichkeit verspricht Verbindung und liefert Lärm.

Die säkulare Welt hält sich für aufgeklärt. Sie hat die Kirche verlassen und dabei nicht gemerkt, dass sie eine andere betreten hat. Der Glaube an die Wissenschaft, den Fortschritt, den Konsum – das sind keine neutralen Haltungen, das sind Bekenntnisse. Und wer davon abweicht, wird nicht mehr vor die Inquisition gestellt. Er wird auf Twitter zerfleischt. Die Form hat sich geändert, die Logik nicht: Beichte, Urteil, Strafe.

Was bleibt, ist älter als all das. Älter als die Kirche, älter als der Staat, älter als jedes Dogma: Menschen, die zusammen essen. Die sich dabei in die Augen schauen. Die Zeit haben, oder sich nehmen.

Gastrosophie – das ist nicht Foodie-Kultur, kein Michelin-Tourismus. Es ist die Frage, was entsteht, wenn Menschen zusammen am Tisch sitzen. Und warum das nicht selbstverständlich ist.

Die Welt ist gerade nicht in ruhigem Fahrwasser. Geopolitisch nicht, gesellschaftlich nicht. Institutionen, die man für selbstverständlich hielt, funktionieren schlechter oder gar nicht mehr. Menschen werden misstrauischer, schneller wütend, schwerer zu erreichen. Das ist keine Stimmung, das ist eine Richtung.

Der Tisch ist keine Antwort auf all das. Aber er ist ein Ort, an dem man verlangsamt. An dem man sich gegenübersitzt. An dem aus Fremden, zumindest für eine Weile, Tischgenossen werden.

Darum geht es hier: um Gastrosophie. Um den Tisch als Ort, an dem Gesellschaft nicht erklärt, sondern wieder eingeübt wird.

Wenn dich das Thema interessiert, abonniere diesen Newsletter.